Ngày này năm ngoái là Tết …
Sau khi kì World Cup kết thúc, thì cũng là đợt hóa trị cuối cùng trước khi nghỉ Tết. Nhóm bác sĩ điều trị cho ba mình có nói là sau Tết sẽ do một nhóm khác nhận lại do thay đổi cấu trúc phòng ban. Mình cũng cảm nhận không lành từ câu nói này, chắc có lẽ vì bác sĩ Vân khá chu đáo và tận tâm với ba mình cũng như khi mình có thắc mắc nên mình cũng thấy hơi buồn, ba cũng vậy.
Đợt hóa trị đó cũng diễn ra khá êm khi ba cũng hoàn tất trước đó 6 toa hóa trị dạ dày, giờ chỉ hóa tiếp về thuốc xương. Đợt đó do bệnh viện hết phòng nên ba mình được cho hóa trị ở nhà, mình cũng thoải mái vì nhà có em gái làm điều dưỡng, oke hơn phải nằm lại viện. Mọi kết quả xét nghiệm đều oke, chỉ duy nhất phổi ba mình có dịch vừa, mình có hỏi bác sĩ thì họ bảo cũng không quá nghiêm trọng. Sau này mình mới biết được nếu dịch quá đầy thì gần như sẽ không thể xử lí, vì rút thì nó cũng đầy lại và dịch do ung thư thì sẽ sản sinh ra liên tục.
Những ngày gần Tết ba buồn hẳn, vì mọi năm tầm này ba hay tất bật lo trong lo ngoài, phụ mẹ dọn dẹp, đi chùa với gia đình và quan trọng là được đi nhậu haha. Năm nay thì mẹ hay bảo “tết này không đi đâu được” nên ba cũng buồn hẳn, cả ngày cũng ít nói chuyện câu nào, chỉ nói chuyện với con trai. Một ngày trôi qua cũng chỉ uống thuốc, coi TV, lướt tiktok rồi ngủ.
Cận Tết mình hay nói với ba: Giờ sức khỏe ba ổn rồi, các triệu chứng oke, chân cũng nhúc nhích chưa mất cảm giác, cũng không bị teo thì hi vọng qua Tết cha con mình cố gắng đi lại được là khỏe.
Ba cũng gật gật đầu, mình cũng biết ba cũng muốn đi lại được để phụ giúp gia đình, không còn làm gánh nặng cho vợ con. Đôi khi mình nghĩ, sau này mình mà như ba chắc mình cũng không bình tĩnh được như ba hiện tại. Đau đớn, tủi nhục, đủ mọi cảm xúc tiêu cực với những người dính căn bệnh nan y này.
Những ngày Tết đến thì họ hàng vào cũng thăm ba nhiều, chúc ba năm mới mạnh khỏe. Bạn nhậu cũng ghé, ba thấy nhiều người và cũng vui, nhưng cũng buồn vì không được nâng ly. Thậm chí họ cầm ly vào mời ba nhấp môi mà ba cũng từ chối, cũng buồn. Nhưng thật ra đây có lẻ là mùa Tết mình cảm thấy hạnh phúc, vì mình luôn hi vọng nhưng cũng nghĩ đến viễn cảnh đây là Tết cuối cùng của ba rồi.
Họ hàng nhà mình cũng cố gắng tập trung ở nhà mình mấy ngày Tết để vui chơi, cho ba mình vui và cảm thấy ấm cúng. Ai cũng đều thương ba mình sống tốt nhưng lại gặp phải tai ương không đáng có.
Cả nhà vẫn giữ thói quen đi chùa đi lễ cũng chỉ cầu mong ba được khỏe mạnh và có thể đi lại là hạnh phúc lắm rồi, dù rằng nhỏ nhoi. Tết hết cũng là lúc quay lại bệnh viện tái khám định kì và tiếp tục hóa trị … và đây cũng là kì khám cuối cùng.
*Chap tiếp theo: Ba mất rồi
