Có một điều mà con chưa từng nói với ba, ba là niềm tự hào của con.
Tính cách của con là tài sản lớn nhất của ba để lại. Con nhớ hồi nhỏ ba chạy xe ôm nuôi cả gia đình, tiền sáng của 2 anh em ba không bao giờ quên, mỗi sáng là có 2 tờ 20k để trên đầu tủ lạnh. Hôm nào ba chạy xe ế thì ba nói “nay cho ba nợ”, ba nợ là ba trả chứ không hề quên, những ngày sau ba chạy được ba đều đưa 2 anh em đúng hẹn chứ không để lỡ 2 anh em bất kì ngày nào. Và ba ơi, từ khi con ra đời con đã thừa hưởng sự uy tín này, con tự hào vì tiền bạc con luôn rõ ràng, với bạn bè, đối tác hay với cả công ty mà con mở, chưa bao giờ thất hẹn với ai bao giờ.
Con nhớ nụ cười của ba kể từ khi con nói ba nghỉ hưu đi, khi đi đâu ba cũng tự hào nói với tất cả mọi người “giờ hưởng thụ thôi, con trai lo”. Thấy nụ cười đó con mãn nguyện lắm, mà dù vậy ba vẫn ráng làm thêm 1-2 năm tới khi đau nhức rồi ba mới nghỉ. Con cũng cảm nhận được sự tự hào của ba khi trên bàn nhậu những người khác họ khen con như thế nào, nói ba có phước, nhưng thực tế là ba phải sống vì vợ vì con vì gia đình rất nhiều, phước của ba là để cho con thì con mới thành công chứ không phải là ngược lại. Con vẫn tự tin nói rằng, trong tất cả những người ngồi cùng bàn nhậu với ba, thì ba là người đàn ông tuyệt vời nhất, dù là lúc khó khăn cơm áo gạo tiền hay lúc dư dả thì ba vẫn luôn ưu tiên gia đình hơn cả. Con vẫn luôn nói với tất cả mọi người rằng “con chưa gặp người đàn ông nào tốt hơn ba, kể cả có là con của hiện tại”.
Sáng nay theo như đúng kế hoạch là con sẽ lên bài viết này, nhưng bất ngờ khi con nhận được tin 2 người anh em của con cũng có người nhà bị ung thư. Bổng nhiên con cảm thấy bồi hồi, nhớ về ba vô cùng. Tầm này năm ngoài noel là ba con mình cũng đèo nhau đi hóa trị trong tiết trời lạnh, mở máy lạnh 29 độ mà vẫn lạnh, cái lạnh ở bệnh viện 175 nó buốt kinh khủng, chỉ có ở nhà là ấm áp nhất.
“Về nhà đi con” – là câu nói mà khi ba nghe con nói bác sĩ chia sẽ về tình trạng bệnh. Ba cũng từng nói nhà ba cũng xây xong, làm trần này kia, giấy tờ nhà cũng đã oke không sợ bị giải tỏa, ba cũng yên tâm. Căn nhà này vẫn còn hơi ấm của ba để lại, như thường lệ mỗi sáng con đều chạy về nhà để có chút hơi ấm của ba, tinh thần và ý chí của ba vẫn ở chính ngôi nhà của mình, là điểm tựa cho con. Chắc có thể sau này lấy vợ con sẽ về ngôi nhà đó ở với mẹ, dù dự định ban đầu là con muốn ở riêng. Con muốn thay ba tiếp tục kế thừa ý chí đó, cho một tổ ấm tiếp theo và là nền tảng cho thế hệ sau này.
À mà sắp tết nhỉ, con nói thiệt chứ con nghe nhạc xuân con ghét lắm. Vì con nghe là con nhớ tới ba, con cứ nghĩ đến tết đầu tiên không có ba, nó chán cỡ nào. Chưa bao giờ con ghét Tết như năm này, con không muốn Tết tí nào cả. Biết là thời gian rồi cũng nguôi ngoai, nhưng thật sự là buồn lắm ba ạ.
Con có một vài lời hứa đã không làm được với ba, sắp tới con sẽ cố gắng hoàn thành và giữ đúng lời hứa đó. Dần dần con cũng nhận ra mình có gì và sẽ tiếp tục điều gì, ba hãy cổ vũ tinh thần con để có thể thành công ba nhé.
